1月8日の夜に親友のKH君が亡くなりました。享年47歳でした。山鹿市に父親の開いた内科小児科医院を継いで14年、早すぎる死でした。私が福大病院に就職した翌年、彼は福大医学部の一回生として卒業後、小児科に入り、半年の間私と同じグループで研修を受けました。180センチ余りの体格なのに、童顔で人なつっこい瞳と笑顔、いつも相手の顔をまっすぐに見つめながら、少し屈みかげんに小さな声でぼそぼそと喋る人でした。
未熟児センター勤務の時に、受け持ちのベビーの容態が悪くなり、当直だった私と一緒に、処置を検討したことがありました。私の方は途中で寝てしまったのですが、翌朝センターに戻ってみると、彼は徹夜で働いていたらしく、｢先生うまくいきましたよ、良かったあ。｣と言って疲れた顔をほころばせていました。また日曜日の当直明けで教授回診の日に、持病の喘息をおこして苦しそうにしていたこともありました。
2年半前に自分で大腸ガンを発見したのですが、最初の手術の時には、福大小児科の助教授とともに、私も代診として山鹿に呼ばれました。その後再発のため入退院をくり返し、痛みと闘ってようやく天に召されたのです。亡くなる5時間ほど前に、入院先の九大病院で最後のお別れをすることができました。
多くを語らず、常に他人に分かち与え、自分はわずかしかとらない無欲の人でした。福大小児科の誰もが彼の高潔な人柄を愛していました。私が子どもたちに行っている医療の姿勢にも、彼から学んだことが少なからず影響しているのです。奥様と２人のご子息を残し、志半ばにして旅立たねばならなかったKH君の無念を想い、ここに個人的な思い出を拙い歌のいくつかに託します。
【研修医の頃】
ひざおりてをさなごのかたにてをおきぬ
なにかたりけむしんそつのきみ
(膝折りて幼児の肩に手をおきぬ何語りけむ新卒の君)
ほほそめてみじゅくじしつのベビーだく
きみにガウンのしろきにあひぬ
(頬染めて未熟児室のベビー抱く君にガウンの白き似合ひぬ)
てんてきのびんにあさひのさせるみて
まなここすれりきみはいねずも
(点滴の瓶に朝日のさせる見てまなここすれり君は寝ねずも)
とうちょくのあかつきほっさにくるしみて
ぜんそくやみよとはじらふひとよ
(当直の暁発作に苦しみて喘息病みよと恥じらふひとよ)
せをまげてナースのことばききゐたる
まろきひとみのけふもやさしき
(背を曲げてナースのことば聴きゐたるまろき瞳の今日も優しき)
【手術後】
しゅじゅつおえなにをおもはむきみはいま
やまがのやどゆゆのかかなしも
(手術終え何を思はむ君は今山鹿の宿ゆ湯の香悲しも)
さいはつのいたみこらへつねざるよに
きみおもふらむさいしのひびを
(再発の痛みこらへつ寝ざる夜に君想ふらむ妻子の日々を)
いをまなびあまたのいのちすくひしひとの
いのちすくはむすべはあらずも
(医を学び数多の命救ひしひとの命救はむすべはあらずも)
ながらへぬやまひとしりつわれはなほ
きみをうばひしがんをにくみぬ
(永らへぬ病と知りつわれはなほ君を奪ひしガンを憎みぬ)
よるにひにかたきベッドになきたるひとよ
こよひれんげのうてなにやすらへ
(夜に日に固きベッドに泣きたるひとよ今宵蓮華の台に安らへ)
